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Il mondo esiste solo per il respiro dei bambini che vanno a scuola.  

Questo versetto del Talmud ebraico dell’epoca  babilonese  spiega le 
ragioni della mia presenza qui a parlare della Shoah e del Giorno della 
Memoria.  

Lo spiega  riconoscendo alla  millenaria tradizione ebraica una grande 
attenzione alla scuola e ai bambini. Lo spiega in quanto a me la vita ha 
dato la fortuna di occuparmi di scuola, cioè del respiro del mondo.  

Scuola, memoria e Shoah saranno quindi gli oggetti  del mio 
intervento, in questo Giorno della Memoria 2003.  

La scuola è, per eccellenza, il luogo nel quale la memoria si intreccia 
con il respiro del mondo che va verso il futuro possibile delle menti e 
dei cuori dei nostri bambini.  

Non c’è futuro senza memoria.  

Non c’è futuro senza il respiro dei bambini, senza il nostro 
consapevole passaggio di testimone a loro del mondo che è stato, nei 
suoi splendori e nelle sue tragedie.  

Anzi, come dice ancora il Talmud: “"Una città in cui non ci sono 
bambini che vanno a scuola sarà distrutta" (Talmud babilonese -
Shabbath 119b).  

   

Forse pochi  ci pensano, ma i progrom, le violenze etniche, le violenze 
razziste vedono sempre per primi bruciare falò di libri e chiudere le 
scuole.  

Non è forse un caso che l’antisemitismo abbia colpito uno dei popoli 
che nella storia ha sempre avuto grande attenzione all’educazione, alla 
costruzione e al mantenimento di scuole, un popolo che ha dato molto 
alla nostra civiltà  per quanto riguarda le scienze, la filosofia, la 
poetica, l’arte.  



Un popolo del libro che è stato anche un popolo dell’alfabeto.  

   

Ad Auschwitz è stata trovata una pietra anonima, dove con un chiodo 
uno sconosciuto ha lasciato scritto “Chi mai saprà quello che mi è 
capitato qui?”.  

Penso a quell’uomo o  donna che l’ha scritto, penso  che di lui o lei 
non sappiamo nulla, non il colore degli occhi, il carattere, la famiglia, 
sappiamo solo del suo lacerante dolore di credere di aver sofferto 
senza poterlo raccontare a nessuno.  

Questa è la grande tragedia della Shoah: il rischio dell’amnesia, la 
banalizzazione della violenza, i grandi numeri (ricordo: 5 milioni e 
ottocento mila cittadini ebrei assassinati nei lager) così astratti e 
assurdi da diventare inenarrabili.  

Il tempo può rendere il tutto opaco, sfilacciare la riflessione.  

Questa pietra, invece,  silenziosa, ma assordante nella tragedia 
peggiore  -quella di essere dimenticati- ci spinge a ricordare, a fare di 
questo Giorno della Memoria, che per il terzo anno si celebra nel 
nostro Paese,  un momento alto di parola.  

La Shoah è lo sterminio di milioni di persone colpevoli di essere ebrei, 
omosessuali, testimoni di Geova, zingari, disabili, deportati civili e 
militari, ci porta ad un  ricordo  di ciò che è perfino indicibile nella sua 
enormità, ma che (come  insegna Annah Arendt) rischia nella sua 
banalità del male di essere altre volte ripetuto per  nuovi odi razziali, o 
di essere  revisionata come si dice oggi,  e perfino giustificato.  

   

All’ingresso del lager di Mauthausen c’è una targa che elenca, nazione 
per nazione, le vittime lì assassinate. I numeri impressionano (ci sono 
anche migliaia di italiani).   

I grandi numeri della targa  estraniano la percezione della realtà. Nella 
dolce vallata danubiana il posto pare surreale.  Qualche ragazzo lo 
potrebbe scambiare per il set di un film dell’orrore. Ma poi, quando si 
arriva ai forni crematori tutto ci crolla addosso. Nelle migliaia di 
fotografie appiccicate dai parenti (foto di belle persone in pose degli 
anni 30) e nelle dediche (a mio papà, a mia zia Maria, alla nonna 
Rebecca) la vita ci viene addosso con tutto il suo precitato di dolore 
vissuto veramente, corpo per corpo, anima per anima, storia per storia. 



E’ un dolore così grande da diventare inspiegabile.  

Questo è un altro aspetto della memoria che non dobbiamo perdere 
 sulla Shoah: il ricordo individuale di ognuno dei deportati, la vita 
spezzata, gli affetti lacerati, il lutto. Perfino il senso di colpa di chi si è 
salvato, così bene descritto da Primo Levi.  

Sappiamo che, per molti ex deportati, era difficile il racconto di ciò 
che era stato per la colpa di essersi salvati, l'ultimo cinico lascito della 
violenza psicologica del nazismo.  

Anche nei gulag staliniani è successa la medesima cosa, con l’aggiunta 
per molti di sentirsi colpevoli due volte: come traditori del comunismo 
e come salvati dalla morte.  

No, dobbiamo evitare di credere che la Shoah sia uno scherzo della 
storia, o peggio  considerarla storicamente più un fatto psichiatrico che 
un evento politico e culturale.  

Non è così. Verrebbe da dire, purtroppo.   

   

L’antisemitismo, come tutte le forme razziste e totalitarie, ha permeato 
la civiltà occidentale e a periodi riemerge in forme sempre diverse, ma 
comuni negli istinti e negli effetti. Possiamo correre il rischio di 
crederlo un fatto endemico, quasi normale.  

Anzi, è spesso dalle barzellette e dalle ironie che si inizia.  

L’antisemitismo è una ferita storica della cultura europea e mondiale, 
della sub-cultura che fonda nella razza, nel mito del “sangue e terra”, 
dell’ ”haimat”, la sub-ragione di una violenza senza limiti, del 
disprezzo indicibile, ci fa vergogna di chiamarsi umani.  

Ma è della nostra civiltà lo scontro continuo tra violenza e pace, 
l’incontro e lo scontro continuo tra popoli e differenze.  La nostra 
civiltà è sempre ad un bivio.  

La convivenza e la tolleranza  sono da conquistare ogni giorno.  

   

La Shoah  è un evento che ha ridotto al rango di non persone, e al 
destino di fumo che usciva dai camini, milioni di cittadini ebrei con il 
solo delitto di essere tali.  



L’antisemitismo non nasce con il nazismo e il fascismo, viene da 
lontano. E,  come tutti i teoremi delle razze e delle purezze delle razze, 
è sempre dietro l’angolo.  

Per questo il Giorno della Memoria ha anche un valore forte di ritorno 
ai valori della nostra civiltà, quando essa sa usare parole di pace, di 
tolleranza, di rispetto reciproco, di comune sentire il destino del 
mondo. Insomma, quando la nostra civiltà pensa al respiro dei nostri 
bambini e pensa bene al loro futuro, profetando per le tante Sare, 
Davide, Mattia, Samuele, Raffaele, un domani che non sia come ieri.  

   

Ma come parlare ai nostri bambini e ai nostri ragazzi della Shoah? 
Come evitare il rischio di una stanca retorica, di passare per vecchi 
visionari?  

A noi, nati vicini alla seconda guerra mondiale, il ricordo 
dell’Olocausto parla cronaca viva, accende emozioni. Abbiamo anche 
avuto storie di parenti, conoscenti, abbiamo letto Primo Levi, 
sappiamo di Simon Wiesenthal, pianto vedendo Schindler List.  

Ma a loro, nati 50 anni dopo, con altra storia passata sotto i ponti, e 
spesso una storia che ha ripetuto nuovi  empiti razzisti, come ricordare 
perché diventi segno di civiltà, di cultura vissuta, striscia che rimane 
nel futuro perché non accada più?  

D’altra parte falò di libri e di scuole, assieme ai genocidi, sono
accaduti ancora recentemente, è successo anche in Kossovo, in
Cambogia, in Ruanda, in Afganistan.  

   

Devo dire che parlare della Shoah è meno facile di quanto si creda,  è 
necessario che la scuola sappia trovare i modi giusti, evitando parate e 
parole retoriche.  

Penso, per esempio, che il Giorno della Memoria debba essere effetto 
–non causa- di un insegnamento che nel suo insieme (non solo 
parlando di storia) viva, non solo dica, tolleranza, rispetto reciproco, 
accoglienza dell’Altro da noi.  

Il modo migliore perché il Giorno della Memoria resti nel tempo, è di 
farlo vivere giorno per giorno. Farlo vivere facendo vivere nei bambini 
e nei ragazzi il piacere della comunità e il bello della differenza.  



   

Ma questo non basta. Bisogna sapere di più. Penso che si debbano far 
parlare le fonti, i documenti, conoscere direttamente ciò che è stato. 
Soprattutto aiutare i ragazzi a capire che non si tratta di un film, né di 
un evento virtuale, ma di verità veramente accadute.  
Dobbiamo, soprattutto,  con loro sforzarci di rispondere alle domande 
difficili: perché è successo, come si deve fare perché non accada più.  

Per questo abbiamo bisogno di storie, di racconti, di documenti che 
permettano a quella pietra anonima di Autschwitz di  parlarci ancora, 
di stringere con affetto quell’anima nel vento,  di parlare per non 
 dimenticarla.  

Noi non dimenticheremo. Ma dobbiamo fare della memoria un passo 
per il domani.  

   

Per queste ragioni, voglio portare qui un piccolo contributo di studio 
(vorrei dire di “memorie”) per non dimenticare, per capire di più.  

Visto il mio lavoro, parlerò del rapporto tra scuola e Shoah. Vi 
suggerisco a questo proposito un libro di Pietro Morpurgo, Le Scuole e 
gli Ebrei, che mi ha dato non poche riflessioni sull’odio 
dell’antisemitismo per le scuole e il pluralismo culturale.  

Da questo libro prendo tre brevi spunti, come contributo a questo
sforzo di memoria collettiva che questa Giornata ci chiede.  

   

1. l’antisemitismo e l’odio per le scuole  

Il termine ‘antisemitismo’ nasce in Germania nel 1879 come bandiera 
di una propaganda che teorizzava la riduzione dei diritti civili diffusi 
dalla Rivoluzione Francese che portarono, tra l’altro, a un’espansione 
del sistema scolastico pubblico.  

Il primo luogo di inseminazione fu appunto nelle scuole, insegnando
una visione della società umana razzista. La scuola fu il luogo elettivo 
dove far crescere questa visione.  

Non era un caso, poichè proprio ai bambini e alle scuole gli ebrei
avevano dedicato infinita attenzione, come dimostra anche il versetto
talmudico che ho citato all’inizio. In questo passo di una discussione 



talmudica dei tempi dei patriarchi, si avverte la profondità
dell’atteggiamento verso gli studi del mondo ebraico. L’amore del
sapere per sè stesso era una ragione dello straordinario valore
attribuito all’educazione.  

Profonda era la coscienza che la vita stessa della comunità dipendesse
dalla diffusione del sapere. Fu per questo che, pochi anni prima della
distruzione del Tempio (ca. 589 a. C.), fu stabilito un piano organico
per l’istruzione: in ogni città vi dovevano essere maestri che avrebbero
dovuto insegnare ai giovani dall’età di 6 anni sino a 16 anni.  

Come si vede –e senza ironia con il presente- un discorso millenario 
vivo ancora oggi.  

   

La dedizione ebraica nell’insegnare a leggere e scrivere fu tale da
ricorrere a una didattica del tutto particolare. L’iniziazione agli studi
aveva un “rito di passaggio” originale: all’età di cinque anni i bimbi e
le bimbe venivano invitati a ‘gustare’ i simboli dell’alfabeto scritti con
il miele nell’auspicio che analoga dolcezza fosse ritrovata nella lettura
della Torah. Nel medioevo germanico come in quello francese il
maestro invitava prima a recitare ad alta voce l’alfabeto  e poi a 
leccare le tavolette o la pergamena ove le lettere erano state cosparse
di miele; in altri casi all’allievo si offrivano da mangiare uova sode
decorate con l’alfabeto o biscotti a forma di lettere.  

Il tutto sta a testimoniare l’attenzione con cui gli ebrei seguivano la 
formazione delle abilità nello scrivere e nel leggere dei loro figlioli, in
secoli nei quali la cultura e l’alfabeto erano per pochi, nei paesi
occidentali e nelle culture dominanti.  
   

2. L’odio razziale e la scuola italiana. E’ successo anche dai noi  

Dobbiamo avere più coraggio di ragionare sulla nostra storia nazionale
nei confronti dell’antisemitismo e della teoria della razza pura.  

Oggi non si può più  giustificare una politica razzista con il fatto che
l’Italia vi sarebbe stata portata per colpa del progetto di un folle 
dittatore straniero; purtroppo oggi occorre capire che la storia del
fascismo si connotò per una impronta razzista maturata ben prima di
analoghi provvedimenti nazisti: sono le fonti storiche che ce lo
rivelano.  

In Italia  Mussolini fece pubblicare il 14 luglio del 1938 il Manifesto 



degli scienziati razzisti; il documento fu diffuso proprio
nell’anniversario di quella Rivoluzione Francese che aveva proclamato
al Mondo l’idea dei Diritti dell’Uomo.  

La storia ci dice che le Leggi razziali del 1938 furono la conclusione –
non l’inizio- di un lungo percorso, iniziato ben prima.  

   

L’azione intimidatoria contro insegnanti  oppositori del regime 
apparve esplicita con l’articolo 1 della legge n. 2300 del 24 dicembre
1925 che prevedeva il licenziamento per coloro che si venissero a
trovare "in condizioni di incompatibilità con le generali direttive
politiche del Governo". In realtà già nell’ottobre del 1925 i professori
Gaetano Salvemini e Gino Luzzato erano stati rimossi dalle cattedre 
universitarie di Firenze e Venezia perché erano incompatibili con il
regime.  

Nel quadro di un crescente integralismo, si inserire l’azione contro il
cattolico Ernesto Buonaiuti, che  vide nel 1925 l’iscrizione delle sue
opere all’Indice dei libri proibiti.  

   

Tutto il mondo della scuola -tra il 1926 e il 1929- si trovò sottoposto a 
un diluvio di circolari “riservatissime” che ingiungevano di controllare
e segnalare gli ‘apostati’, i non credenti. Il fascismo perseguì sin dagli
esordi una politica razzista enfatizzata  dai discorsi di Mussolini già 
dal 1921, e legittimata dai titoli X e XI del Codice Rocco del 1930 che
punivano ‘i delitti contro la integrità e la sanità della stirpe’.  

Nel frattempo, prima in Italia e poi in Germania, gli istituti scientifici 
erano stati tutti indirizzati verso una politica apertamente razzista:
l’Istituto Italiano di Statistica varò sin dal 1926 un programma di
‘controllo della razza’; del resto simili intenti erano stati annunciati nel
1925 con l’istituzione dell’Opera Nazionale Maternità e Infanzia.  

Nel 1931 si predispose una scheda antropometrica destinata a
raccogliere dati qualitatitivi relativi alle famiglie. La scheda
‘biotipologica’ era stata teorizzata da Nicola Pende e da altri scienziati
che sostennero la politica antisemita.  

   

Con la pubblicazione delle numerose circolari che stabilivano la 
censura, ci si rende conto come le leggi razziali del ‘38 furono



preparate con una pianificazione accurata: già dal 1934 le autorità di
polizia provvedevano al sequestro di libri che offendevano la "dignità
della razza”. E i quotidiani  commentarono con orgoglio che nel 1933
“non c’era bisogno dei roghi con cui i libri venivano distrutti dai
nazisti in quanto la lungimiranza dell’Italia aveva provveduto a
istituire una censura preventiva così rigida che già nel 1927 tutto era
sotto controllo”. E l’accanimento censorio fu tutto orientato verso chi
era sospettato di inquinare la purezza italiana. E in questo quadro
rientrò la legge del 7 gennaio 1929, n. 5 che istituiva il testo unico di 
Stato perché la scuola italiana potesse in tutti i suoi gradi ispirarsi alle
idealità del fascismo.  

La politica di controllo delle pubblicazioni per la ‘difesa della razza’
fu così accanita che -nel 1934- si arrivò al sequestro di un romanzo 
d’avventure che narrava l’amore di un intellettuale africano con una
donna italiana.  

E, infine, nel 1938 con le Leggi razziali, tra le varie persecuzioni,
anche l’espulsione dei ragazzi ebrei dalle nostre scuole.  

   

3. Passione per la Scuola nonostante la persecuzione  

Sempre nel libro di Morpurgo, ho trovato pagine commoventi sulla
passione dei deportati ebrei verso la scuola e la scrittura. E’ anche
questo un modo per non dimenticare e non farsi dimenticare, una 
testimonianza per il presente.  

Cito qui alcune storie, particolarmente drammatiche e significative.  

   

Dai ghetti assediati -nel 1940- Mary Berg annotava nel suo diario "Ora 
ci sono moltissime scuole illegali e si moltiplicano ogni giorno. La 
gente studia nelle soffitte e nelle cantine e tutte le materie sono 
comprese nei programmi persino latino e greco... Non vi sono studenti 
svogliati. La natura illegale di questo insegnamento, il pericolo che ci 
minaccia ad ogni istante, colma ognuno di uno strano zelo”… "i 
giovani ebrei studiano in segreto. In caso di pericolo i ragazzi sanno 
nascondere i loro libri. I giovani ebrei sono scaltri quando escono per 
recarsi all’insegnamento clandestino nascondono libri e quaderni tra 
pantaloni e stomaco indi abbottonano giacche e cappotti".  

   



La passione per la scrittura appare anche dai diari di Ana Novac scritti
ad Auschwitz e in altri sette campi di concentramento su materiali di
fortuna che venivano nascosti negli zoccoli.  

   

Era la scuola l’occasione per il miglioramento della società civile e
anche a questa istituzione la stessa Anna Frank, dal suo nascondiglio
di Amsterdam, assegnava la possibilità dell’emancipazione femminile:
"Più volte mi sono posta una di quelle domande che non mi danno
pace, e cioè perché un tempo, e spesso anche adesso, la donna nei 
popoli occupa un posto molto meno importante rispetto all’uomo ...  

Per fortuna la scuola, il lavoro, il progresso hanno un po’ aperto gli
occhi alle donne".  

Hannah Goslar incontrò Anna Frank nel campo di concentramento.
Hannah racconta che cominciarono a sperare che a primavera
sarebbero tornate a scuola.  

   

Si trattava della stessa speranza di Lia Levi che all’indomani della
Liberazione sperava in una sessione speciale d’esami per i bimbi che
avevano studiato clandestinamente, provvedimento che l’Italia appena 
liberata non volle accordare.  

Proprio sulla scuola aveva infierito il regime fascista, espellendo gli 
alunni ebrei,  tanto che Bruna Levi Schreiber scrive: "Passano i giorni, 
iniziano le scuole e tu ragazza ebrea rimani a casa. Non puoi nemmeno 
ascoltare la radio: è proibito agli ebrei... Sei disperata, umiliata, non 
parli con nessuno, giri a vuoto per casa, senza far nulla, nulla di 
costruttivo per il tuo futuro. ... Sei infelice perché scuola per te come 
per tutti, oggi come ieri come domani, vuol dire anche centro di 
aggregazione, lavoro organizzato, risate, compagnia, appuntamenti per 
il pomeriggio... vita!".  

   

L’amore per lo studio e per la scrittura erano garanzia di vita;  questo 
un impegno lo si ritrova nel padre di Jona Oberski che appena portato 
nel lager non smise di insegnare le lettere dell’alfabeto ebraico al
figliolo. La piccola Louise Jacobson, imprigionata a Drancy prima di
essere inviata a Auschwitz, ringraziava nelle sue lettere per i libri che
arrivavano nei pacchi o protestava perché non aveva da leggere.  



   

Tra il 1945 e il 1980 nel terreno attorno ai resti dei crematori dei
campi di sterminio di Auschwitz-Birkenau furono trovati ben nascosti
una serie di manoscritti.  

Salmen Gradowski aveva chiuso le sue carte in una borraccia di 
metallo ed aveva annotato in quattro lingue -polacco, russo, francese e 
tedesco- un’avvertenza: "Interessatevi a questo documento poiché
contiene un materiale molto importante per la storia.... Desidero
lasciare questo scritto come pure numerose altre annotazioni a 
memoria del futuro mondo pacificato affinché si sappia cos’è
accaduto. L’ho sepolto sotto le ceneri, ritenendo che si trattasse del
luogo più sicuro, dove certamente un giorno si sarebbe scavato per
trovare le tracce di milioni di uomini uccisi. ...Vi è sepolta anche una 
grande quantità di denti. Noi, i lavoratori del Kommando, li abbiamo
sparsi apposta nel terreno, perché il mondo potesse trovare le tracce
concrete di milioni di uomini ammazzati... Esprima il futuro il suo
giudizio su di noi in base alle mie annotazioni e che possa il mondo
dare uno sguardo almeno su una goccia, su un frammento del mondo
tragico in cui abbiamo vissuto. 6 settembre 1944".  

   

Conclusioni 

Ho riportato brevi annotazioni del rapporto tra scuola e Shoah per
riportarci al nostro presente. Mi sono sforzata di portare un pezzetto di
memoria fondata su documenti, su storie, perché la pietra anonima di
Auschwitz-Birkenau abbia da noi risposte.  

Questa storia ci dà, se sappiamo leggerla, una grande lezione per il
presente.  

A me è chiaro come al centro di ogni progetto di totalitarismo vi sia
l’intenzione di distruggere la libertà della scuola; oggi come ieri.  

Ricordo i 20 insegnanti di una scuola elementare del Kosovo trucidati
dinanzi ai piccoli allievi dalle forze del nazionalismo serbo.  

   

Forse non è un caso che i movimenti per l’emancipazione dei diritti
civili degli ebrei sono sempre coincisi con la richiesta di diritti sociali
per l’insieme di tutti i cittadini.  



Dall’ Antichità, al Medioevo, al ‘900 la scolarizzazione è stata sempre 
guardata con diffidenza giacché la scuola –ricordava Don Lorenzo 
Milani- può essere un ‘male’ perché lo studio permette di 
comprendere e difendere i propri diritti.  

   

Vorrei concludere  ricordandovi  la scena di un film che tutti voi 
conoscete.  

Il Giorno della Memoria mi riporta  al pianto collettivo che tutti 
abbiamo fatto  quando il figlio di Roberto Benigni nella “Vita è bella”, 
il piccolo Giosuè, vince alla fine di una storia dolcissima e 
sconvolgente, il suo carrarmato-premio, con il quale il padre aveva 
lenito la violenza del lager e, in fondo, salvato suo figlio.  

La Vita è bella, nonostante tutto, e va vissuta pensando all’amore per i
bambini, per tutti i bambini, al fatto che l’amore è meno banale del
male,  forse meno frequente, meno facile da conservare. Ma solo
questo, quando la tolleranza e il rispetto saranno pane quotidiano del
nostro pianeta, solo questo dobbiamo insegnare ai nostri bambini.
Questo dovremmo fare noi, soprattutto, a qualsiasi età della vita.  

Anche per questo è importante ricordare l’ammonimento di Primo 
Levi: "Meditate che questo è stato".  

Meditiamo, perché questo non succeda mai più.  
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