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Il mondo esiste solo per il respiro dei bambini che vanno a scuola.

Questo versetto del Talmud ebraico dell’epoca babilonese spiega le
ragioni della mia presenza qui a parlare della Shoah e del Giorno della
Memoria.

Lo spiega riconoscendo alla millenaria tradizione ebraica una grande
attenzione alla scuola e ai bambini. Lo spiega in quanto a me la vita ha
dato la fortuna di occuparmi di scuola, cioé del respiro del mondo.

Scuola, memoria e Shoah saranno quindi gli oggetti del mio
intervento, in questo Giorno della Memoria 2003.

La scuola e, per eccellenza, il luogo nel quale la memoria si intreccia
con il respiro del mondo che va verso il futuro possibile delle menti e
dei cuori dei nostri bambini.

Non c’e futuro senza memoria.

Non c’e futuro senza il respiro dei bambini, senza il nostro
consapevole passaggio di testimone a loro del mondo che é stato, nei
suoi splendori e nelle sue tragedie.

Anzi, come dice ancora il Talmud: “"Una citta in cui non ci sono
bambini che vanno a scuola sara distrutta” (Talmud babilonese -
Shabbath 119Db).

Forse pochi ci pensano, ma i progrom, le violenze etniche, le violenze
razziste vedono sempre per primi bruciare falo di libri e chiudere le
scuole.

Non é forse un caso che I’antisemitismo abbia colpito uno dei popoli
che nella storia ha sempre avuto grande attenzione all’educazione, alla
costruzione e al mantenimento di scuole, un popolo che ha dato molto
alla nostra civilta per quanto riguarda le scienze, la filosofia, la
poetica, I’arte.



Un popolo del libro che é stato anche un popolo dell’alfabeto.

Ad Auschwitz e stata trovata una pietra anonima, dove con un chiodo
uno sconosciuto ha lasciato scritto “Chi mai sapra quello che mi é
capitato qui?”.

Penso a quell’uomo o donna che I’ha scritto, penso che di lui o lei
non sappiamo nulla, non il colore degli occhi, il carattere, la famiglia,
sappiamo solo del suo lacerante dolore di credere di aver sofferto
senza poterlo raccontare a nessuno.

Questa € la grande tragedia della Shoah: il rischio dell’amnesia, la
banalizzazione della violenza, i grandi numeri (ricordo: 5 milioni e
ottocento mila cittadini ebrei assassinati nei lager) cosi astratti e
assurdi da diventare inenarrabili.

Il tempo puo rendere il tutto opaco, sfilacciare la riflessione.

Questa pietra, invece, silenziosa, ma assordante nella tragedia
peggiore -quella di essere dimenticati- ci spinge a ricordare, a fare di
guesto Giorno della Memoria, che per il terzo anno si celebra nel
nostro Paese, un momento alto di parola.

La Shoah e lo sterminio di milioni di persone colpevoli di essere ebrei,
omosessuali, testimoni di Geova, zingari, disabili, deportati civili e
militari, ci porta ad un ricordo di cio che é perfino indicibile nella sua
enormita, ma che (come insegna Annah Arendt) rischia nella sua
banalita del male di essere altre volte ripetuto per nuovi odi razziali, o
di essere revisionata come si dice oggi, e perfino giustificato.

All’ingresso del lager di Mauthausen c’e una targa che elenca, nazione
per nazione, le vittime Ii assassinate. | numeri impressionano (ci sono
anche migliaia di italiani).

| grandi numeri della targa estraniano la percezione della realta. Nella
dolce vallata danubiana il posto pare surreale. Qualche ragazzo lo
potrebbe scambiare per il set di un film dell’orrore. Ma poi, quando si
arriva ai forni crematori tutto ci crolla addosso. Nelle migliaia di
fotografie appiccicate dai parenti (foto di belle persone in pose degli
anni 30) e nelle dediche (a mio papa, a mia zia Maria, alla nonna
Rebecca) la vita ci viene addosso con tutto il suo precitato di dolore
vissuto veramente, corpo per corpo, anima per anima, storia per storia.



E’ un dolore cosi grande da diventare inspiegabile.

Questo € un altro aspetto della memoria che non dobbiamo perdere
sulla Shoah: il ricordo individuale di ognuno dei deportati, la vita
spezzata, gli affetti lacerati, il lutto. Perfino il senso di colpa di chi si é
salvato, cosi bene descritto da Primo Levi.

Sappiamo che, per molti ex deportati, era difficile il racconto di cio
che era stato per la colpa di essersi salvati, I'ultimo cinico lascito della
violenza psicologica del nazismo.

Anche nei gulag staliniani é successa la medesima cosa, con I’aggiunta
per molti di sentirsi colpevoli due volte: come traditori del comunismo
e come salvati dalla morte.

No, dobbiamo evitare di credere che la Shoah sia uno scherzo della
storia, 0 peggio considerarla storicamente piu un fatto psichiatrico che
un evento politico e culturale.

Non é cosi. Verrebbe da dire, purtroppo.

L’antisemitismo, come tutte le forme razziste e totalitarie, ha permeato
la civilta occidentale e a periodi riemerge in forme sempre diverse, ma
comuni negli istinti e negli effetti. Possiamo correre il rischio di
crederlo un fatto endemico, quasi normale.

Anzi, e spesso dalle barzellette e dalle ironie che si inizia.

L’antisemitismo e una ferita storica della cultura europea e mondiale,
della sub-cultura che fonda nella razza, nel mito del “sangue e terra”,
dell’ ”haimat”, la sub-ragione di una violenza senza limiti, del
disprezzo indicibile, ci fa vergogna di chiamarsi umani.

Ma é della nostra civilta lo scontro continuo tra violenza e pace,
I’incontro e lo scontro continuo tra popoli e differenze. La nostra
civilta e sempre ad un bivio.

La convivenza e la tolleranza sono da conquistare ogni giorno.

La Shoah & un evento che ha ridotto al rango di non persone, e al
destino di fumo che usciva dai camini, milioni di cittadini ebrei con il
solo delitto di essere tali.



L’antisemitismo non nasce con il nazismo e il fascismo, viene da
lontano. E, come tutti i teoremi delle razze e delle purezze delle razze,
e sempre dietro I’angolo.

Per questo il Giorno della Memoria ha anche un valore forte di ritorno
ai valori della nostra civilta, quando essa sa usare parole di pace, di
tolleranza, di rispetto reciproco, di comune sentire il destino del
mondo. Insomma, quando la nostra civilta pensa al respiro dei nostri
bambini e pensa bene al loro futuro, profetando per le tante Sare,
Davide, Mattia, Samuele, Raffaele, un domani che non sia come ieri.

Ma come parlare ai nostri bambini e ai nostri ragazzi della Shoah?
Come evitare il rischio di una stanca retorica, di passare per vecchi
visionari?

A noi, nati vicini alla seconda guerra mondiale, il ricordo
dell’Olocausto parla cronaca viva, accende emozioni. Abbiamo anche
avuto storie di parenti, conoscenti, abbiamo letto Primo Levi,
sappiamo di Simon Wiesenthal, pianto vedendo Schindler List.

Ma a loro, nati 50 anni dopo, con altra storia passata sotto i ponti, e
Spesso una storia che ha ripetuto nuovi empiti razzisti, come ricordare
perché diventi segno di civilta, di cultura vissuta, striscia che rimane
nel futuro perché non accada piu?

D’altra parte falo di libri e di scuole, assieme ai genocidi, sono
accaduti ancora recentemente, € successo anche in Kossovo, in
Cambogia, in Ruanda, in Afganistan.

Devo dire che parlare della Shoah € meno facile di quanto si creda, €
necessario che la scuola sappia trovare i modi giusti, evitando parate e
parole retoriche.

Penso, per esempio, che il Giorno della Memoria debba essere effetto
—non causa- di un insegnamento che nel suo insieme (non solo
parlando di storia) viva, non solo dica, tolleranza, rispetto reciproco,
accoglienza dell’ Altro da noi.

Il modo migliore perché il Giorno della Memoria resti nel tempo, é di
farlo vivere giorno per giorno. Farlo vivere facendo vivere nei bambini
e nei ragazzi il piacere della comunita e il bello della differenza.



Ma questo non basta. Bisogna sapere di piu. Penso che si debbano far
parlare le fonti, i documenti, conoscere direttamente cio che é stato.
Soprattutto aiutare i ragazzi a capire che non si tratta di un film, né di
un evento virtuale, ma di verita veramente accadute.

Dobbiamo, soprattutto, con loro sforzarci di rispondere alle domande
difficili: perche é successo, come si deve fare perché non accada piu.

Per questo abbiamo bisogno di storie, di racconti, di documenti che
permettano a quella pietra anonima di Autschwitz di parlarci ancora,
di stringere con affetto quell’anima nel vento, di parlare per non
dimenticarla.

Noi non dimenticheremo. Ma dobbiamo fare della memoria un passo
per il domani.

Per queste ragioni, voglio portare qui un piccolo contributo di studio
(vorrei dire di “memaorie”) per non dimenticare, per capire di piu.

Visto il mio lavoro, parlero del rapporto tra scuola e Shoah. Vi
suggerisco a questo proposito un libro di Pietro Morpurgo, Le Scuole e
gli Ebrei, che mi ha dato non poche riflessioni sull’odio
dell’antisemitismo per le scuole e il pluralismo culturale.

Da questo libro prendo tre brevi spunti, come contributo a questo
sforzo di memoria collettiva che questa Giornata ci chiede.

1. ’antisemitismo e I’odio per le scuole

Il termine “antisemitismo’ nasce in Germania nel 1879 come bandiera
di una propaganda che teorizzava la riduzione dei diritti civili diffusi
dalla Rivoluzione Francese che portarono, tra I’altro, a un’espansione
del sistema scolastico pubblico.

Il primo luogo di inseminazione fu appunto nelle scuole, insegnando
una visione della societa umana razzista. La scuola fu il luogo elettivo
dove far crescere questa visione.

Non era un caso, poiché proprio ai bambini e alle scuole gli ebrei
avevano dedicato infinita attenzione, come dimostra anche il versetto
talmudico che ho citato all’inizio. In questo passo di una discussione



talmudica dei tempi dei patriarchi, si avverte la profondita
dell’atteggiamento verso gli studi del mondo ebraico. L’amore del
sapere per sé stesso era una ragione dello straordinario valore
attribuito all’educazione.

Profonda era la coscienza che la vita stessa della comunita dipendesse
dalla diffusione del sapere. Fu per questo che, pochi anni prima della
distruzione del Tempio (ca. 589 a. C.), fu stabilito un piano organico
per I’istruzione: in ogni citta vi dovevano essere maestri che avrebbero
dovuto insegnare ai giovani dall’eta di 6 anni sino a 16 anni.

Come si vede —e senza ironia con il presente- un discorso millenario
Vivo ancora oggi.

La dedizione ebraica nell’insegnare a leggere e scrivere fu tale da
ricorrere a una didattica del tutto particolare. L’iniziazione agli studi
aveva un “rito di passaggio” originale: all’eta di cinque anni i bimbi e
le bimbe venivano invitati a ‘gustare’ i simboli dell’alfabeto scritti con
il miele nell’auspicio che analoga dolcezza fosse ritrovata nella lettura
della Torah. Nel medioevo germanico come in quello francese il
maestro invitava prima a recitare ad alta voce I’alfabeto e poi a
leccare le tavolette o la pergamena ove le lettere erano state cosparse
di miele; in altri casi all’allievo si offrivano da mangiare uova sode
decorate con I’alfabeto o biscotti a forma di lettere.

Il tutto sta a testimoniare I’attenzione con cui gli ebrei seguivano la
formazione delle abilita nello scrivere e nel leggere dei loro figlioli, in
secoli nei quali la cultura e I’alfabeto erano per pochi, nei paesi
occidentali e nelle culture dominanti.

2. L’odio razziale e la scuola italiana. E’ successo anche dai noi

Dobbiamo avere piu coraggio di ragionare sulla nostra storia nazionale
nei confronti dell’antisemitismo e della teoria della razza pura.

Oggi non si puo piu giustificare una politica razzista con il fatto che
I’Italia vi sarebbe stata portata per colpa del progetto di un folle
dittatore straniero; purtroppo oggi occorre capire che la storia del
fascismo si connotd per una impronta razzista maturata ben prima di
analoghi provvedimenti nazisti: sono le fonti storiche che ce lo
rivelano.

In Italia Mussolini fece pubblicare il 14 luglio del 1938 il Manifesto



degli scienziati razzisti; il documento fu diffuso proprio
nell’anniversario di quella Rivoluzione Francese che aveva proclamato
al Mondo I’idea dei Diritti dell’Uomo.

La storia ci dice che le Leggi razziali del 1938 furono la conclusione —
non I’inizio- di un lungo percorso, iniziato ben prima.

L’azione intimidatoria contro insegnanti oppositori del regime
apparve esplicita con I’articolo 1 della legge n. 2300 del 24 dicembre
1925 che prevedeva il licenziamento per coloro che si venissero a
trovare "in condizioni di incompatibilita con le generali direttive
politiche del Governo". In realta gia nell’ottobre del 1925 i professori
Gaetano Salvemini e Gino Luzzato erano stati rimossi dalle cattedre
universitarie di Firenze e Venezia perché erano incompatibili con il
regime.

Nel quadro di un crescente integralismo, si inserire I’azione contro il
cattolico Ernesto Buonaiuti, che vide nel 1925 I’iscrizione delle sue
opere all’Indice dei libri proibiti.

Tutto il mondo della scuola -tra il 1926 e il 1929- si trovo sottoposto a
un diluvio di circolari “riservatissime” che ingiungevano di controllare
e segnalare gli “‘apostati’, i non credenti. Il fascismo persegui sin dagli
esordi una politica razzista enfatizzata dai discorsi di Mussolini gia
dal 1921, e legittimata dai titoli X e XI del Codice Rocco del 1930 che
punivano ‘i delitti contro la integrita e la sanita della stirpe’.

Nel frattempo, prima in Italia e poi in Germania, gli istituti scientifici
erano stati tutti indirizzati verso una politica apertamente razzista:
I’Istituto Italiano di Statistica vard sin dal 1926 un programma di
‘controllo della razza’; del resto simili intenti erano stati annunciati nel
1925 con I’istituzione dell’Opera Nazionale Maternita e Infanzia.

Nel 1931 si predispose una scheda antropometrica destinata a
raccogliere dati qualitatitivi relativi alle famiglie. La scheda
‘biotipologica’ era stata teorizzata da Nicola Pende e da altri scienziati
che sostennero la politica antisemita.

Con la pubblicazione delle numerose circolari che stabilivano la
censura, ci si rende conto come le leggi razziali del ‘38 furono



preparate con una pianificazione accurata: gia dal 1934 le autorita di
polizia provvedevano al sequestro di libri che offendevano la "dignita
della razza”. E i quotidiani commentarono con orgoglio che nel 1933
“non c’era bisogno dei roghi con cui i libri venivano distrutti dai
nazisti in quanto la lungimiranza dell’ltalia aveva provveduto a
istituire una censura preventiva cosi rigida che gia nel 1927 tutto era
sotto controllo”. E I’accanimento censorio fu tutto orientato verso chi
era sospettato di inquinare la purezza italiana. E in questo quadro
rientro la legge del 7 gennaio 1929, n. 5 che istituiva il testo unico di
Stato perché la scuola italiana potesse in tutti i suoi gradi ispirarsi alle
idealita del fascismo.

La politica di controllo delle pubblicazioni per la “‘difesa della razza’
fu cosi accanita che -nel 1934- si arrivo al sequestro di un romanzo
d’avventure che narrava I’amore di un intellettuale africano con una
donna italiana.

E, infine, nel 1938 con le Leggi razziali, tra le varie persecuzioni,
anche I’espulsione dei ragazzi ebrei dalle nostre scuole.

3. Passione per la Scuola nonostante la persecuzione

Sempre nel libro di Morpurgo, ho trovato pagine commoventi sulla
passione dei deportati ebrei verso la scuola e la scrittura. E’ anche
guesto un modo per non dimenticare e non farsi dimenticare, una
testimonianza per il presente.

Cito qui alcune storie, particolarmente drammatiche e significative.

Dai ghetti assediati -nel 1940- Mary Berg annotava nel suo diario "Ora
ci sono moltissime scuole illegali e si moltiplicano ogni giorno. La
gente studia nelle soffitte e nelle cantine e tutte le materie sono
comprese nei programmi persino latino e greco... Non vi sono studenti
svogliati. La natura illegale di questo insegnamento, il pericolo che ci
minaccia ad ogni istante, colma ognuno di uno strano zelo”... "i
giovani ebrei studiano in segreto. In caso di pericolo i ragazzi sanno
nascondere i loro libri. I giovani ebrei sono scaltri quando escono per
recarsi all’insegnamento clandestino nascondono libri e quaderni tra
pantaloni e stomaco indi abbottonano giacche e cappotti”.



La passione per la scrittura appare anche dai diari di Ana Novac scritti
ad Auschwitz e in altri sette campi di concentramento su materiali di
fortuna che venivano nascosti negli zoccoli.

Era la scuola I’occasione per il miglioramento della societa civile e
anche a questa istituzione la stessa Anna Frank, dal suo nascondiglio
di Amsterdam, assegnava la possibilita dell’emancipazione femminile:
"Piu volte mi sono posta una di quelle domande che non mi danno
pace, e cioe perché un tempo, e spesso anche adesso, la donna nei
popoli occupa un posto molto meno importante rispetto all’uomo ...

Per fortuna la scuola, il lavoro, il progresso hanno un po’ aperto gli
occhi alle donne™.

Hannah Goslar incontro Anna Frank nel campo di concentramento.
Hannah racconta che cominciarono a sperare che a primavera
sarebbero tornate a scuola.

Si trattava della stessa speranza di Lia Levi che all’indomani della
Liberazione sperava in una sessione speciale d’esami per i bimbi che
avevano studiato clandestinamente, provvedimento che I’Italia appena
liberata non volle accordare.

Proprio sulla scuola aveva infierito il regime fascista, espellendo gli
alunni ebrei, tanto che Bruna Levi Schreiber scrive: "Passano i giorni,
iniziano le scuole e tu ragazza ebrea rimani a casa. Non puoi nemmeno
ascoltare la radio: € proibito agli ebrei... Sei disperata, umiliata, non
parli con nessuno, giri a vuoto per casa, senza far nulla, nulla di
costruttivo per il tuo futuro. ... Sei infelice perché scuola per te come
per tutti, oggi come ieri come domani, vuol dire anche centro di
aggregazione, lavoro organizzato, risate, compagnia, appuntamenti per
il pomeriggio... vita!".

L’amore per lo studio e per la scrittura erano garanzia di vita; questo
un impegno lo si ritrova nel padre di Jona Oberski che appena portato
nel lager non smise di insegnare le lettere dell’alfabeto ebraico al
figliolo. La piccola Louise Jacobson, imprigionata a Drancy prima di
essere inviata a Auschwitz, ringraziava nelle sue lettere per i libri che
arrivavano nei pacchi o protestava perché non aveva da leggere.



Tra il 1945 e il 1980 nel terreno attorno ai resti dei crematori dei
campi di sterminio di Auschwitz-Birkenau furono trovati ben nascosti
una serie di manoscritti.

Salmen Gradowski aveva chiuso le sue carte in una borraccia di
metallo ed aveva annotato in quattro lingue -polacco, russo, francese e
tedesco- un’avvertenza: "Interessatevi a questo documento poiché
contiene un materiale molto importante per la storia.... Desidero
lasciare questo scritto come pure numerose altre annotazioni a
memoria del futuro mondo pacificato affinché si sappia cos’é
accaduto. L’ho sepolto sotto le ceneri, ritenendo che si trattasse del
luogo piu sicuro, dove certamente un giorno si sarebbe scavato per
trovare le tracce di milioni di uomini uccisi. ...Vi € sepolta anche una
grande quantita di denti. Noi, i lavoratori del Kommando, li abbiamo
sparsi apposta nel terreno, perché il mondo potesse trovare le tracce
concrete di milioni di uomini ammazzati... Esprima il futuro il suo
giudizio su di noi in base alle mie annotazioni e che possa il mondo
dare uno sguardo almeno su una goccia, su un frammento del mondo
tragico in cui abbiamo vissuto. 6 settembre 1944".

Conclusioni

Ho riportato brevi annotazioni del rapporto tra scuola e Shoah per
riportarci al nostro presente. Mi sono sforzata di portare un pezzetto di
memoria fondata su documenti, su storie, perché la pietra anonima di
Auschwitz-Birkenau abbia da noi risposte.

Questa storia ci da, se sappiamo leggerla, una grande lezione per il
presente.

A me ¢ chiaro come al centro di ogni progetto di totalitarismo vi sia
I’intenzione di distruggere la liberta della scuola; oggi come ieri.

Ricordo i 20 insegnanti di una scuola elementare del Kosovo trucidati
dinanzi ai piccoli allievi dalle forze del nazionalismo serbo.

Forse non & un caso che i movimenti per I’emancipazione dei diritti
civili degli ebrei sono sempre coincisi con la richiesta di diritti sociali
per I’insieme di tutti i cittadini.



Dall’ Antichita, al Medioevo, al ‘900 la scolarizzazione & stata sempre
guardata con diffidenza giacché la scuola —ricordava Don Lorenzo
Milani- pud essere un ‘male’ perché lo studio permette di
comprendere e difendere i propri diritti.

Vorrei concludere ricordandovi la scena di un film che tutti voi
conoscete.

Il Giorno della Memoria mi riporta al pianto collettivo che tutti
abbiamo fatto quando il figlio di Roberto Benigni nella “Vita é bella”,
il piccolo Giosueg, vince alla fine di una storia dolcissima e
sconvolgente, il suo carrarmato-premio, con il quale il padre aveva
lenito la violenza del lager e, in fondo, salvato suo figlio.

La Vita e bella, nonostante tutto, e va vissuta pensando all’amore per i
bambini, per tutti i bambini, al fatto che I’amore € meno banale del
male, forse meno frequente, meno facile da conservare. Ma solo
questo, quando la tolleranza e il rispetto saranno pane quotidiano del
nostro pianeta, solo questo dobbiamo insegnare ai nostri bambini.
Questo dovremmo fare noi, soprattutto, a qualsiasi eta della vita.

Anche per questo e importante ricordare I’ammonimento di Primo
Levi: "Meditate che questo e stato™.

Meditiamo, perché questo non succeda mai piu.
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