Ufficio Scolastico Provinciale

Centro per la formazione e l’aggiornamento DIESSE – Didattica e innovazione scolastica

Reggio Emilia
___________________________________________________________________________________________

Corso di formazione per docenti

presso I.T.G. “Angelo Secchi”

EDUCARE ISTRUENDO
Il rischio educativo: sfida della professionalità docente

Lezione del 18 febbraio 2008
Relatore: Prof. Daniele Celli

Dirigente scolastico del Liceo Scientifico Paritario “Georges Lemaître” di Rimini
ALLE RADICI DEL PROBLEMA EDUCATIVO:
LA CENTRALITA’ DELLA PERSONA
Ringrazio per l’invito senza intenti retorici perché, ancorché frequentemente io svolga interventi in corsi di aggiornamento analoghi a questo, ogni volta si tratta, per quello che mi riguarda, non tanto di ripetere una lezione di tipo accademico quanto di vivere un incontro con delle persone interessate (come accade ogni mattina entrando in classe). Si tratta sempre in qualche misura di un incontro nuovo che può costituire una grande occasione di crescita e di arricchimento umano.
Mi soffermerò fondamentalmente sull’esperienza didattica; avverto subito che non ho alcuna pretesa di dire cose straordinariamente nuove, ma intendo solo cercare di mettere in ordine alcuni aspetti che attengono all’esperienza che in qualche modo tutti noi viviamo e perciò il tono del mio intervento sarà quello della riflessione sull’esperienza personale che un insegnante vive in relazione all’attività didattica. Vi chiederei anche la cortesia di contestare quello che dirò, nel senso letterale del termine, cioè di collocarlo in un contesto. Il contesto è quello della vostra esperienza, che sicuramente ha punti di contatto con quella di altri, con la mia e di altri colleghi, ma che ha anche necessariamente una sua peculiarità. Da questa “contestazione” può derivare un arricchimento reciproco, che in qualche misura contiene un’analogia con quello che ci accade ogni mattina in classe, anche se lì si tratta di un rapporto molto diverso rispetto a quello che c’è oggi tra noi insegnanti.

L’insegnante come scienziato dell’educazione
Primo punto della mia relazione: che cos’è la didattica? È l’attività di insegnamento. Il docente tende a condurre i ragazzi da una determinata situazione ad un’altra. Essa dunque coincide con un percorso che non è arbitrario, ma che è costruito scientificamente. A me preme sottolineare il fatto che ogni docente è uno scienziato dell’educazione. Noi ci vogliamo occupare della didattica come di una scienza che ha lo scopo di educare altri, cioè di condurli ad una maggiore consapevolezza di sé, del proprio io, portarli ad una presa di coscienza di sé crome essere libero, cioè come persona capace di giudizio, capace di porre una domanda rispetto alla realtà, di cercare risposte, di aderire affettivamente ai significati scoperti, incontrati, riconosciuti. Scopo della didattica è condurre un altro alla più piena consapevolezza di sé come essere libero e, di conseguenza, si tratta di condurre l’altra persona a prendere coscienza delle proprie risorse, dei propri talenti, di condurla a sviluppare le proprie abilità, a riconoscere i propri limiti.

Come è possibile allora costruire un percorso scientifico che abbia questo obiettivo educativo? Per poter rispondere a questa domanda, alla quale ciascuno risponde secondo l’esperienza che vive, è necessaria una chiarificazione rispetto alla nozione di didattica come scienza dell’educazione. In che senso scienza, in che senso il docente è uno scienziato? Uso intenzionalmente la parola scienziato, non solo perché si parla di pedagogia come di scienza dell’educazione, ma perché effettivamente il percorso didattico va costruito scientificamente.

Il problema è nella definizione di scienza, perché l’educazione di cui la didattica costituisce l’articolazione progettuale è una scienza che rientra nel novero delle scienze umane, non è una scienza esatta (come ad es. la matematica, la fisica, ecc.). Le scienze umane in genere si occupano dell’uomo, della persona che è un “unicum”, con tratti comuni ad altri soggetti, ma anche un’originalità propria. Se la didattica in quanto scienza umana si occupa del singolo individuo, è possibile una scienza dell’individuale che costruisca un percorso scientifico mirato? Nell’ambito delle scienze esatte ciò non è possibile, perché esse esigono che ci si spogli della propria individualità, utilizzando esse strumenti di misurazione oggettiva. Nell’ambito delle scienze umane, invece, noi non possediamo strumenti di misurazione. Nell’ambito didattico, come vedremo meglio in seguito, il voto non è uno strumento di misurazione, ma un indice di valutazione; misurazione e valutazione sono due concetti estremamente diversi.

Tutte le scienze che si occupano dell’uomo sono scienze di tipo indiziario: si fondano su dati non incontrovertibili, ma su indizi. L’insegnante deve raccogliere il maggior numero di informazioni (indizi), come se fosse un investigatore. Scienza umana è, ad esempio, la storia: lo storico è uno scienziato che ricostruisce scientificamente la storia; lo è la filologia in quanto si occupa di testi scritti da uomini o anche la psicologia, la sociologia, ecc..

Questo quindi è il problema chiave della didattica. Voglio precisare che qui oggi mi preme definirlo nella sua struttura concettuale e non nella sua dimensione storica, per non entrare in questioni d'ordine politico-sindacale, che non riguardano il nostro incontro, anche se non sono questioni di poco conto. L’orizzonte del mio discorso è didattico-culturale.

L’insegnante come professionista della cultura
Secondo punto. Il docente è uno scienziato dell’educazione perché innanzitutto è un professionista della cultura, non è un funzionario statale (e in quanto professionista dovrebbe essere pagate almeno il triplo!). La mia impressione è che ci sia una pesantissima sottovalutazione sociale della funzione docente, della responsabilità educativa, perciò mi pare un indizio gravissimo di crisi di civiltà il non essere capaci di considerare l’importanza sostanziale dell'educazione. Se non si investe adeguatamente sui giovani, come una famiglia investe sui figli, evidentemente non si ha più nulla da comunicare, più alcuna speranza da trasmettere. A questo proposito mi viene in mente quel terribile aforisma di George Bernard Shaw: "Chi sa fare fa, chi non sa fare insegna". Io credo che il nostro compito sia di smentire questo. Penso che non sia vero che l’insegnante si rifugi in “calcio d’angolo” perché non sa fare altro.

Il primo aspetto dell’attività didattica è che il docente è una persona che nel proprio lavoro deve preoccuparsi innanzitutto di star bene lui e non, come apparirebbe più istintivo pensare, di far star bene i ragazzi. Questo è un paradosso, è cioè una verità che contrasta l’opinione comune e va al di là di essa: ”Se non sto bene io, non posso nemmeno porre le condizioni per far star bene gli altri".

Il docente è innanzitutto uno studioso, è un ricercatore. Ognuno di noi ha scelto un indirizzo particolare perché ritiene che sia possibile entrare in rapporto con la realtà, in modo significativo, mediante l’approfondimento di un aspetto di essa, che sia la matematica o la letteratura o altro, sapendo nel contempo che quella disciplina costituisce una chiave di accesso al reale, ma non l’unica. Questo vuol dire che la nostra materia non è da privilegiare rispetto alle altre. Non esiste una materia di serie “A” ed una di “B”, anche se è vero che nel sistema scolastico attuale ci sono materie caratterizzanti un certo indirizzo più di altre. Come in una sinfonia, tutte costituiscono diverse chiavi di accesso alla realtà. Il docente è uno interessato per sé ad andare a fondo nella conoscenza della realtà che sono io stesso, gli altri, le cose. Se non ho io questo interesse, se non investo ogni giorno il mio tempo su questo, metto da parte me stesso e, quand’anche fossi animato dalle migliori intenzioni verso i miei alunni, io nel fare quel che faccio, non aspetto alcuna novità, alcuna positività dal mio lavoro. Il lavoro dell’insegnante, come ogni altro lavoro del resto, ha due aspetti: un aspetto oggettivo o transitivo, uno soggettivo o intransitivo:

- insegnare ha una dimensione oggettiva nel senso che facendo una determinata attività si produce un oggetto, si dà forma ad un certo pezzo di realtà; poichè per noi l’oggetto è una persona, noi collaboriamo alla formazione di essa, e questo dice subito la delicatezza del nostro lavoro, perché la persona non è mai esclusivamente il risultato dei condizionamenti sociali o degli interventi educativi, ma è un dato originario che va aiutato ad acquisire la piena statura della propria personalità;

- ha una dimensione soggettiva in quanto insegnando io plasmo e realizzo anche me stesso, la mia azione ricade anche su di me, do una forma più compiuta alla mia libertà.

L’insegnante è uno che, ritenendo di poter comprendere la realtà mediante l’approfondimento di una certa competenza disciplinare, si occupa di sviluppare l’umanità propria ed altrui; è un professionista della cultura nel senso che si occupa di una particolarissima “coltivazione”: cioè coltiva, cura l’umanità del1’uomo, per scelta professionale. Professionalmente noi non ci occupiamo di avvitare bulloni, ma collaboriamo alla formazione della persona, e questo non possiamo non saperlo nel momento in cui facciamo una scelta professionale. Se uno non si aspetta più nulla per sè, se non la pensione, muore nel suo lavoro.

Vorrei aggiungere una postilla che non mi sembra contraddittoria con quanto detto prima: c’è una dimensione artistica nel lavoro dell’insegnante; 1’artista è uno che lavora gratis (al di là del fatto che Borges ha detto di Manzoni che era un dilettante perchè scriveva per diletto, mentre lui se non consegnava per tempo romanzi all’editore non mangiava); 1’artista è, dunque, uno che fa gratuitamente delle opere perchè non può fare a meno di esprimere in una determinata forma artistica la propria peculiarità di rapporto con la realtà, perchè si trova addosso un talento che lo spinge a comunicarsi in quell’opera. Come non ci si inventa artisti, così non ci si inventa insegnanti, perché è una sensibilità che ci si ritrova addosso, quella per cui il nostro particolare incontro con la realtà non possiamo tenerlo per noi, ma riteniamo utile, imprescindibile coinvolgere altri nella medesima avventura che abbiamo iniziato e sperimentiamo ogni giorno. In questo senso c’è una dimensione di gratuità artistica nella funzione docente.

L’insegnante non è uno “scienziato pazzo”, anche se proprio perchè si tratta di una scienza umana i nostri ragazzi rimangono talvolta perplessi davanti a noi, ad esempio quando non capiscono il nostro criterio di attribuzione dei voti, come se li dessimo arbitrariamente, ma su questo torneremo.

L’insegnante come autorità
Ed ecco quindi il terzo punto. Il primo passo di un percorso didattico è la programmazione, che non va intesa schematicamente: non va mitizzata né, all’opposto, demonizzata. Programmare significa impostare un procedimento scientifico che, a partire da certi indizi che sono dati da quel che percepiamo inizialmente della classe, mira a raggiungere determinati obiettivi, perchè il docente ha in testa una meta per la sua classe. Per raggiungere questi obiettivi il docente sceglie di affrontare determinati argomenti, di far studiare determinati contenuti (così come lui li studia, li ama appassionatamente, perchè studiare, da1l’etimologia latina, significa anche amare e non s’impara se non ciò che si ama; il processo di apprendimento avviene solo all’interno di una relazione umana). E da ultimo, per costruire questo percorso si scelgono degli strumenti perchè la didattica è anche una tecnica e una tecnologia: scelgo i libri di testo, gli audiovisivi, le visite di istruzione. La scelta degli strumenti è veramente importante ed è relativa al tipo di relazione umana che si costruisce; per esempio, se una maestra nella scuola elementare ritiene di poter insegnare ai suoi bambini usando un certo strumento e questo si rivela produttivo, questo non significa che la medesima tecnica sia efficace per un’altra maestra. E’ chiaro che programmare vuol dire formulare un’ipotesi di lavoro, che poi la realtà della classe ci farà confermare o magari rivedere, correggere o addirittura ribaltare. 

Se programmare volesse dire applicare uno schema rigido sarebbe un disastro, sarebbe una violenza. Nel programmare il percorso didattico lo scopo educativo è quello di far crescere la persona, motivando 1’alunno e abituandolo a considerare la propria personalità, nella sua globalità, come centro di interesse. Non sono mai le discipline in se stesse la molla che spinge 1’alunno a studiare, ma è un amore a sè. Come fanno i ragazzi a capire che devono studiare per sè, per sviluppare se stessi? Guardando 1’insegnante, perchè 1’insegnante è la fondamentale risorsa che i ragazzi hanno. I ragazzi, prima dei contenuti, apprendono la relazione che il docente intrattiene con i contenuti che insegna, 1’interesse che mostra per essi. L’insegnante bravo non è quello che ha un particolare carisma temperamentale, particolarmente estroso: è mille volte meglio un insegnante poco loquace che però i ragazzi sentono come autorevole, non perchè chiacchiera o fa il compagnone, ma perchè mostra una posizione e una serietà umana che li colpisce, li affascina e fa sì che gli vadano dietro. E bisogna che i ragazzi ci vengano dietro, perchè metodologicamente i ragazzi fanno quello che noi facciamo, cioè “s’impara copiando”, non nel senso inteso comunemente dai ragazzi, perchè copiare un compito da un compagno è appiattirsi su un altro, è rinunciare ad esercitare una propria responsabilità. Copiare significa guardare un altro, andargli dietro camminando con le proprie gambe. Tutta la storia umana è la storia di grandi “copioni” - perchè si cresce così -, cioè di persone che, avendo degli interessi, hanno guardato ad altri più grandi, più autorevoli, e andando dietro a quelli hanno imparato - anche a fare meglio. Occorre indurre nei ragazzi una fiducia: non solo noi dobbiamo aver fiducia in loro, ma loro in noi. E questa fiducia non la si ottiene con le prediche, ma mostrando una certa posizione umana nel fare quello che istituzionalmente si deve fare. Uno scrittore svizzero, Peter Bichsel, ha scritto: “Ho insegnato volentieri e credo che insegnare sia una professione che può avere senso in ogni circostanza - quindi anche in ogni situazione politica. Quei pochi tedeschi che conosco che durante la guerra hanno intrapreso una qualunque forma di resistenza - magari anche solo di resistenza interiore - raccontano tutti che un insegnante li ha spinti in quella direzione. Forse li ha spinti anche solo con il tono della voce, con il modo in cui pronunciava il suo ‘Heil Hitler’, o con 1’entusiasmo con cui spiegava il latino o parlava di farfalle. (...) Insegnare non può significare altro che rendere degli esseri umani capaci di cavarsela in situazioni diverse. (…) E non alludo adesso neanche alla ‘lezione politica’, alludo all’entusiasmo per le farfalle, al tono di voce con cui si parla di farfalle”.

Quando noi prendiamo la parola, in ciò che diciamo c’è un mondo, ci sono tutte le condizioni che ci consentono di dire ciò che diciamo, noi siamo nudi davanti ai ragazzi quando apriamo bocca. Per questo un conto è insegnare a leggere, un altro a leggere a voce alta. Quando uno prende la parola rivela il tipo di impegno umano che assume rispetto a ciò che dice. Come dice Cesare Pavese in un articolo sull’”Unità” degli anni Cinquanta, rivolgendosi ad un operaio, Masino: “Mentre l’intreccio e i personaggi di un romanzo può copiarli chiunque, e anche aggiungerci, c’è un tono delle parole e del discorso che ti tradisce per quello che sei. (…) Mi sai dire per chi è fatto un libro? Stai lontano dai libri che son fatti per questo o per quello. Anche un libro che è scritto in cinese, l’hanno fatto per te. Si tratta sempre di imparare le parole di un altro uomo. Tutti i libri che valgono sono scritti in cinese e non sempre c’è chi li traduce. Viene il momento che sei solo davanti alla pagina, com‘era solo lo scrittore che l’ha scritta. Se hai avuto pazienza, se non hai preteso che l’autore ti trattasse come un bambino o un minorato, ecco che incontri un altr’uomo e ti senti più uomo anche tu. Ma ci vuole fatica, Masino, ci vuole buona volontà. E molta pazienza”. Cioè è un lavoro imparare, ascoltare o leggere. Ma questo chiarisce bene il senso di “programmazione”, come spiegato sopra.

Per impostare il nostro percorso didattico dobbiamo stare attenti preliminarmente a dove vogliamo andare a parare, cioè se nel nostro lavoro vogliamo insegnare tante cose oppure se vogliamo insegnare un metodo: se dire tutto, tutto lo scibile o se vogliamo piuttosto porre l’inizio di un cammino che è tendenzialmente infinito, che non si esaurisce nel ciclo degli studi. Questo per togliere ogni possibile ansia rispetto alle sforbiciature inevitabili da portare ai programmi, che rimarranno comunque esorbitanti. Il problema non è dare più spazio a questo o a quello, ma porre le condizioni perché i ragazzi imparino a camminare seguendoci: questo significa essere autorevoli. “Auctòritas”: dal verbo “àugeo”, faccio crescere; autorità è chi fa crescere altri, chi pone le condizioni perché altri possano crescere, chi propone dei passi, non chi si impone – o, viceversa, fa il compagnone.

La relazione educativa: rapporto tra persone
Quarto punto. Se questo è vero noi dobbiamo preoccuparci di far diventare i ragazzi, come vogliamo diventare noi, degli uomini colti, cioè capaci di cogliere il senso delle cose, i nessi che legano in relazione significativa le cose. Didatticamente questo significa che devono essere aiutati a diventare capaci di formulare pensieri nuovi e non semplicemente di rimandarci messaggi corretti. Lotman dice che la cultura è la capacità di elaborare pensieri nuovi. Quindi i ragazzi quando ascoltano le lezioni non devono stenografare, né devono poi ripetere a memoria le nostre parole o la pagina del libro. Infatti richiedere ai nostri ragazzi, o a chiunque, la restituzione esatta di ciò che noi abbiamo detto è impossibile, perché questo nella comunicazione umana non avviene se non nel caso di messaggi molto semplici e brevi (es.: “Buongiorno!”, “Come va?”). Io quando invio un messaggio non so mai a priori come arriva, anche se ho delle aspettative; e non so nemmeno come mi ritorna. Così è anche adesso con voi, nonostante la vostra pazienza ed attenzione nell’ascoltarmi. Tanto meno quindi so che tipo di rimando quello che sto dicendo potrà suscitare. Ma noi non possiamo togliere questo aspetto di rischio, questa incognita, perché attiene alla persona che è libera. Solo nel rapporto tra persona e macchina - computer - possiamo essere certi a priori che il destinatario riceverà esattamente il messaggio dell’emittente. Ma nel caso di persone - amici, colleghi, alunni - non è così e non lo devo pretendere, perché è assurdo culturalmente e didatticamente. Io devo indurre nel ragazzi la percezione che la realtà è un pozzo senza fondo, inesauribile, e la scoperta di questa ricchezza dipende anche da loro, dal loro essere protagonisti. Questo io glielo faccio vedere per esempio nel modo in cui correggo i compiti, gli errori. Secondo il noto schema di Jakobson, per il quale la comunicazione è fatta di alcuni elementi fissi, quando non ci si capisce dipende da un difetto del mezzo di comunicazione, c’è qualcosa che interferisce. In realtà nella comunicazione interpersonale il fatto che non ci si capisce non è necessariamente un problema di disturbo, ma è un problema di codici diversi fra allievo e docente, poiché la mia lingua esprime un’esperienza che è molto diversa, specialmente oggi, in un momento in cui viviamo in un contesto di “quadri dialogici” molto differenziati, come direbbe Bachtin. C’è una disomogeneità culturale ed esperienziale tale per cui facciamo fatica a capirci. Come dice Pirandello ne L’uomo dal fiore in bocca: “Certi richiami d’immagini, tra loro lontane, sono così particolari a ciascuno di noi; e determinati da ragioni ed esperienze così singolari, che l’uno non intenderebbe più l’altro se, parlando, non ci vietassimo di farne uso”.

La prima avvertenza e sensibilità che devo avere è che ciò che l’altro mi dice non è necessariamente un errore. Ma c’è differenza, di fronte a una cosa che non ci torna, fra il dire: “Scusa, ma perché hai fatto cosi?” piuttosto che dire: “Non ci siamo proprio!”, in modo talvolta irrispettoso. Bisogna aiutare il ragazzo a rendersi conto e dar ragione di ciò che fa, prendendolo sul serio. In un certo senso il ragazzo deve sentirsi uno competente a parlare di certi argomenti su cui indubbiamente il docente è più competente di lui, anche se l’insegnante deve partire dall’ipotesi che il ragazzo abbia anch’egli una sua competenza. Vi consiglio di leggere o di far leggere (perché potrebbe essere molto interessante, anche per un lavoro interdisciplinare) il romanzo autobiografico di Gerald Durrell, naturalista inglese e finissimo scrittore, La mia famiglia e altri animali; nel capitolo intitolato “La dolce primavera” si racconta del giovane Jerry che era andato in vacanza con la sua famiglia da Londra a Corfù ed era appassionato di insetti, rettili, di queste cose strane e repellenti per sua madre e i suoi fratelli. Qui incontra uno scienziato naturalista, Theodor, e tutti i giovedì va da Theodor e passa il pomeriggio con lui a discutere di vetrini, di libri, di stelle, di questioni scientifiche. Fra l’altro, lo scrittore nota che nella libreria di Theodor accanto al libri scientifici c’erano romanzi polizieschi: e questo mi sembra interessante per suggerire metaforicamente che la scienza - lo studio - è un’avventura, come i libri polizieschi sono libri di avventura: è un’impresa, che uno deve ripercorrere personalmente. Tutti i giovedì Theodor accoglie Jerry, gli dà la mano e lo saluta in un modo estremamente formale, anche se ormai si conoscono: “come se fossi un perfetto estraneo” - dice testualmente -, cioè come se fosse un altro da prendere con assoluta serietà. Anche se il rapporto tra adulto e giovane non è alla pari, in questo modo il ragazzo si sente preso sul serio, guardato. A me adulto interessa che il ragazzo si prenda sul serio e questo avviene solo se io lo prendo sul serio. Allora, che lui sia capace di pensieri nuovi significa che lui non solo sia capace di rimandarmi messaggi corretti, ma che quelle parole peschino dentro la sua esperienza. La parola esperienza è una parola chiave per descrivere la struttura di una didattica, perché l’esperienza del soggetto vi ha un ruolo decisivo e io adulto interloquisco con una esperienza umana, intesa non solo come bagaglio acquisito di esperienze ma come quella che l’altro sta vivendo in questo preciso istante e che io sto sollecitando. Io devo far sì che il ragazzo possa fare una esperienza affascinante per sé. 

Se la cultura si sviluppa in forza di pensieri nuovi che si sanno elaborare seguendo un altro, allora la forma specifica della scienza dell’educazione è l’insegnamento, cioè l’introduzione nel mondo dei segni,  perché imparino a conoscerli e ad usarli. Noi infatti a scuola altro non facciamo che manipolare segni, come le parole, i numeri, le immagini, che sono gli elementi del nostro lavoro, i mattoni con cui costruiamo questo percorso. Perché lo facciamo? Perché la scuola è uno spaccato della realtà e la realtà altro non è che un insieme di segni. Un segno è due cose: è contemporaneamente una cosa molto specifica, determinata, ma nello stesso tempo è anche altro, rimanda ad altro, è qualcosa di inesauribile: ad esempio, io sono segno quanto meno dei miei genitori, rimando a loro, rimando ai miei alunni perché sono insegnante, rimando alla nazione cui appartengo perché parlo italiano, ecc.; il modo in cui sono fatto dice implicitamente molto più della mia comunicazione esplicita. E così parole, numeri e immagini sono segni in quanto noi attraverso essi rimandiamo o torniamo alla realtà molto più grande. Quindi insegnare vuoi dire introdurre nel mondo dei segni, spiegare cosa sono e far capire come si usano.

La dimensione comunitaria dell’insegnamento   
Quinto punto. Dall’ultima osservazione deriva che a livello di obiettivi è prioritaria l’educazione linguistica, obiettivo comune a tutte le discipline, trasversale, e che perciò implica una assunzione di responsabilità di tutti i docenti. 

Per spiegare perché l’educazione linguistica è una responsabilità di tutti i docenti, vorrei fare una notazione importante: una caratteristica essenziale della funzione docente è che noi non lavoriamo da soli ma insieme ad altri, in una inevitabile dimensione comunitaria. È un lavoro che si fa insieme, io non sono un precettore privato di un singolo alunno. Ci sono due gruppi che si incontrano: i docenti e gli alunni (anche il fatto che l’alunno non sia da solo ha delle implicazioni didattiche che necessiterebbero una trattazione a parte, ma io oggi mi limito a dare una serie di titoli commentati, che si potranno in caso riprendere in seguito). Questa dimensione comunitaria è intrinseca alla funzione docente (per questo occorre favorire le esperienze associative nella formazione dei docenti) perché la persona è contemporaneamente individuo e comunità, in quanto ciascuno di noi è quello che è in forza di una trama di relazioni significative, come dovrebbero essere quelle con i nostri colleghi, cosa che in realtà non accade perché il mondo della scuola è estremamente individualistico, indipendentemente dal numerosi momenti collegiali istituzionali. In realtà la scuola oggi, anche strutturalmente, è fatta in maniera tale da impedire che si lavori insieme o quanto meno da non facilitarlo. Io dico che lavorare insieme significa “prestarsi gli occhi”: non è una gentile concessione che faccio all’altro se lo ascolto e studio la sua programmazione o le sue verifiche, perché se è vero che il docente è uno interessato a capire di più le cose attraverso l’approfondimento di una certa competenza disciplinare, che non è l’unica, allora io capisco di più le cose grazie al modo con cui gli altri le capiscono e le vedono. Altrimenti ci facciamo prendere dalla “sindrome della sineddoche”, cioè il badare solo ad una parte invece del tutto, perché nella didattica la parte, cioè la mia materia, non può stare al posto del tutto. Questo ha un immediato rilievo pratico nella assegnazione dei carichi di lavoro domestico, su cui si accendono numerosi conflitti tra colleghi.
Si tratta di essere disponibili ad ascoltare l’altro, a vedere come l’altro imposta le cose. Non è un problema di sintonia ideologica ma è che un docente sia un professionista della cultura, come ho inteso prima: se un collega è così ci si intende facilmente perché c’è una posizione umana, c’è una struttura antropologica e logica comune, ognuno tende a far crescere la persona, non a ridurla entro il proprio schema. Proprio come sembra suggerire la sovrapposizione di due passi dei Promessi sposi. Il primo è l’episodio dell’osteria della Luna Piena: Renzo è a Milano e, dopo essersi coinvolto nei tumulti per la rivolta del pane, la sera va a mangiare un boccone in questa osteria, accompagnato da uno sbirro che lui non riconosce perché travestito, mentre l’oste lo sa. Quando l’oste vede il poliziotto va da Renzo con “carta, penna e calamaio” per sapere chi è, cosa viene a fare, e il poliziotto incomincia a far parlare Renzo, che ingenuamente racconta tutto e cade nel tranello (infatti Renzo metaforicamente è uno che non sa scrivere e non sa parlare, perché non sa mai chi ha davanti - mentre si scrive sempre “per” qualcuno, si parla sempre “a” qualcuno. Questo didatticamente significa fare sempre della richieste molto circostanziate agli alunni: devi parlare ai tuoi compagni, oppure a me. Pensate ad esempio all’enorme importanza di questo fatto nella impostazione del tema di maturità con i commissari esterni: è un testo rivolto ad un estraneo, a differenza di tutti gli altri fatti per il proprio insegnante). L’oste quindi, che gli piaccia o no, usa carta, penna e calamaio per incastrare Renzo. Più avanti Manzoni cita gli stessi strumenti (che io ho pensato come metafora degli strumenti didattici: registri, quaderni, ecc.) quando introduce la figura del cardinale Federico Borromeo, che fra l’altro aveva istituito la Biblioteca Ambrosiana, privata, ma a differenza di quelle pubbliche, che tenevano chiusi i libri perché c’era una cultura conservativa del libro, era tenuta aperta per mettere a disposizione dei lettori non solo i libri ma anche “carta, penna e calamaio” perché ciascuno potesse ”prender gli appunti che gli potessero bisognare”. Gli stessi strumenti prima vengono usati per ingabbiare Renzo, per incastrarlo, ora invece sono proposti per prendere appunti secondo il bisogno, cioè per far crescere una esperienza di libertà. Allora quando noi docenti ci mettiamo insieme è questa preoccupazione comune che ci può far lavorare insieme, provando a costruire un percorso condiviso in termini di obiettivi didattici, in modo tale che ai ragazzi si possa offrire l’introduzione in una strada che li orienti con chiarezza. Altrimenti i ragazzi diventano schizofrenici se un insegnante chiede loro una cosa e un altro insegnante un’altra (come accade oggi frequentemente, con danni gravi soprattutto nella scuola elementare): in tal modo la scuola rischia di diventare come una palestra in cui ciascuno tende a primeggiare. E poiché non si può imporre a nessuno, nemmeno a noi stessi, di essere diversi da quello che si è, per lavorare insieme, al di là degli obblighi istituzionali, bisogna partire con chi ci sta, con chi è disponibile a compromettersi, a coinvolgersi in un lavoro comune, che è interessante innanzi tutto per sé. Così si potrà cominciare a parlare una stessa lingua, non perché diciamo le stesse cose ma perché diciamo cose diverse all’interno di una posizione umana condivisa.

L’interdisciplinarietà non è un collage, è un problema molto più serio e radicale; ad esempio, per l’argomento Machiavelli possiamo decidere, io e la collega di lettere, che è un argomento che tratto io in filosofia politica, mentre lei può presentare l’opera della Mandragola e la questione della lingua. Ma questo è solo un taglia e cuci a mo’ di collage estemporaneo ed estrinseco; invece rispetto a questo autore io devo costruire una relazione significativa per me, e cosi pure l’altra collega. Solo a questo punto cerchiamo di mettere in comune le nostre ipotesi su come insegnare Machiavelli. Allora la cooperazione interdisciplinare serve a me docente, in primo luogo, prima che ai ragazzi: cioè ho io il problema di incontrare in modo sempre più profondo la realtà e quindi gli argomenti di studio. Se sto davanti così al mio problema - e per questo ho bisogno dell’aiuto e dell’esperienza e della competenza dei colleghi - allora posso aiutare anche gli altri, i più giovani, i ragazzi che mi sono affidati. Non solo. Posso anche aiutarli a capire l’importanza dell’altro, del lavorare in gruppo, specie in un tempo in cui l’incontro con chi è diverso da me si trasforma facilmente in uno scontro o in una tendenziale emarginazione: quante violenze tra i banchi, spesso difficili da vedere! Allora è importante che ci si confronti, in primo luogo come adulti e tra adulti, tra insegnanti, con il nostro problema di capire le cose, di andare a fondo alle questioni. Questo atteggiamento collaborativo ha di per sè una grande valenza educativa, prima e più che tanti progetti di educazione alla socializzazione o alla solidarietà.

L’educazione linguistica, fondamentale obiettivo comune

Allora, sesto punto, questo obiettivo dell’educazione linguistica che ci deve accomunare tutti, qualunque materia insegniamo, è tanto più importante oggi in quanto tutti ci lamentiamo della scarsa capacità espressiva dei ragazzi. Queste difficoltà espressive sono fondamentalmente di due tipi: povertà lessicale e ignoranza grammaticale. Difficoltà che rimandano a due problemi diversi: il primo è un problema di paradigma, cioè di povertà di vocabolario e quindi di impossibilità a selezionare le parole (incompetenza paradigmatica); il secondo è un problema di sintagma, cioè l’incapacità a mettere in fila le parole secondo le regole grammaticali o l’utilizzo di frasi sempre uguali e ripetitive (incompetenza sintagmatica).

Tutte le volte che si scrive un testo, si tratti di una semplice parola, di un riassunto o di una relazione scientifica, o quando si fa un discorso, si compiono sempre inevitabilmente tre operazioni: si seleziona, si combina e si riscrive (o si ridice). La selezione ha a che fare con l’ambito del paradigma (il vocabolario), con l’ambito delle infinite possibilità che i segni linguistici offrono, ha a che fare con una figura retorica che è la metafora. (sto dicendo queste cose per tutti i docenti, non solo per i docenti di italiano). La combinazione invece riguarda il sintagma, la grammatica, la capacità di esprimersi in maniera lineare, e ha a che fare con un’altra figura retorica che è la metonimia. Queste due figure servono per imparare a parlare correttamente e per decodificare i testi.    Naturalmente bisogna distinguere all’interno della didattica le discipline dell’area scientifica - sia che abbiano un contenuto attinente alle scienze esatte (chimica, fisica, matematica, biologia...), sia che abbiano attinenza alle scienze umane (storia, diritto, psicologia, studi sociali…) - e le discipline dell’area artistica (arte, letteratura, musica) e infine discipline quali l’educazione fisica e la religione, che hanno a che fare in modo tematicamente esplicito con la scoperta di sé, del proprio corpo e del senso della propria esistenza. Quando noi vogliamo che i nostri ragazzi arricchiscano la loro capacità espressiva dobbiamo capire che tipo di difficoltà incontrano in rapporto ai linguaggi specifici di una certa disciplina. Poi bisogna anche verificare se le carenze linguistiche non dipendano da carenze esperienziali, cioè spesso i ragazzi sono carenti di parole perché sono carenti di esperienze, ossia di impatto effettivo con la realtà, vivono in un mondo sempre più virtuale, non incontrano le cose e quindi non gli servono nemmeno le parole per dirle. Poi bisogna spiegare loro l’uso della metafora e della metonimia, perché sono due figure retoriche produttrici di significato. La prima interviene sul paradigma (incrementa il vocabolario), la seconda riguarda il sintagma (aiuta a migliorare la costruzione delle frasi).

La metafora è una figura retorica per cui una parola sta al posto di un’altra, la quale appartiene ad un campo semantico diverso, che ha però una relazione con la prima (ad esempio: “Ho visto una ragazza con al centro del volto due perle azzurre”).

La metonimia è una figura retorica per cui una parola sta al posto di un’altra che appartiene allo stesso campo semantico, di cui presenta un’articolazione o un approfondimento (esempio: “Ho bevuto un bicchierino”). 

Quando un ragazzo inizia a capire che una parola non dice tutto, però contiene tutto un mondo, rinvia a un mondo grande, allora possiamo aiutarlo ad andare al fondo della realtà proprio attraverso l’uso dei segni, così viene aiutato a rendersi conto che nel reale c'è molto di più della parola come insieme di lettere e di suoni. Ad esempio, la frase “Ho visto una ragazza in un prato verde”, se metonimizzata, se articolata, può diventare un racconto, così come nella parola “verde” c’è dentro di tutto, ci sono mille sfumature di verde - ci sono anche, per esempio, quegli “smeraldi” che sono “gli occhi della mia ragazza”, metafora suggerita una volta da un mio studente guardando il prato fuori dalla finestra dell’aula. Nell’imparare le parole i ragazzi imparano a farle proprie; a farle entrare nel loro bagaglio linguistico, nello stesso tempo bisogna verificare che nell’assimilarle ne capiscano il significato. E per aiutarli a capire bisogna che imparino a rendere ragione di quello che capiscono (è il piano della metacognizione), adoperando ogni tanto anche questi due produttori di significati che sono appunto la metafora e la metonimia, per esempio si può chieder loro: “Potresti dire in altre parole quella parola o quel concetto?” (fra l’altro vi sono appunto parole che dicono concetti e parole che dicono cose, e i ragazzi fanno fatica a distinguerle: questo vale soprattutto nel campo di discipline molto formalizzate, come ad esempio la logica o la matematica - che hanno peraltro una straordinaria attinenza con la poesia: sono due ambiti che usano dei segni che implicano una estrema formalizzazione simbolica, come suggeriva anche il titolo di un tema di maturità, che chiedeva di parlare delle analogie fra poesia e matematica).

    L’educazione linguistica, da ultimo, va intesa come la condizione perché uno possa esprimere se stesso nel mondo, cioè possa dichiarare il suo volto, la sua identità, possa prendere posizione, possa agire costruttivamente. In tal senso imparare a parlare (o a scrivere) è il vertice di qualunque percorso didattico-educativo e per questo è estremamente importante imparare a parlare e a parlare bene. Come ancora suggerisce Manzoni nei Promessi sposi, alla fine del capitolo XXXI in cui riepiloga le ragioni per cui si è diffusa la peste e spiega che non si è voluta usare la parola “peste” e che poi si è usata in maniera equivoca e questo ha generato una valanga di guai. Come sempre succede, chiarisce, quando non si procede secondo il metodo giusto, che lui condensa in cinque verbi: “osservare, ascoltare, paragonare, pensare e, alla fine, parlare”. E mi sembra un’ottima indicazione di metodo di studio, anche perché si studia solo qualcosa che in qualche modo si ama (“studère” in latino significa, tra l’altro, amare appassionatamente) e per amare qualcuno o qualcosa bisogna vederlo, ascoltarlo, paragonarsi, lasciarsi provocare e prendere una posizione. Bisogna insomma stare davanti a qualcuno o a qualcosa che ci viene incontro come problema. E il problema non è un’obiezione ma appunto ciò che mi è posto davanti e con cui devo fare i conti (in greco il verbo “pro-bàllein” vuol dire proprio gettare davanti).

   Abbiamo detto dell’educazione linguistica, dell’educazione a leggere e a scrivere, ad ascoltare e a parlare secondo la competenza specifica di ogni singola disciplina, e abbiamo evidenziato la necessità a questo riguardo di una programmazione comune, interdisciplinare. Ma questo significa innanzitutto che l’interdisciplinarietà non è un’esigenza istituzionale, ma è un bisogno inerente alla persona, che è una, e quindi ha bisogno di tutti gli apporti per diventare sempre più se stessa.

La capacità di porsi domande

Vorrei, come settimo punto, presentare brevemente un altro passaggio per me molto utile nella costruzione di un percorso didattico. Accennavo prima alla capacità di stare davanti ai problemi anche perché un aspetto importante della didattica è quello che gli anglosassoni chiamano il “problem solving”, cioè la risoluzione di problemi. Proprio perché il nostro obiettivo con i ragazzi è quello di favorire in loro l’insorgere di pensieri nuovi, dobbiamo aiutarli a stare davanti a dei problemi, ad una questione che mi si pone di fronte e con cui devo fare i conti. Si è motivati a studiare se quel che si studia ci viene in qualche modo incontro come tendenziale risposta a una domanda, a un problema. Prima che dare mille risposte, bisogna educare i ragazzi a porsi delle domande, altrimenti lo studio resta astratto, estraneo alla vita e agli interessi della persona. Ma questo deve valere per noi innanzitutto.

Faccio un esempio con il latino; anche se non sono specialista in questo perché non è il mio campo, io credo che oggi a scuola il latino si insegni in modo “sciagurato”. Non sto giudicando le capacità dei colleghi, intendiamoci, ma mi pare che il latino che si insegna, il latino delle grammatiche, piene di regole e di casi, i latini stessi non l’hanno mai usato, non è esistito! Forse, anche per rendere più coinvolgente, interessante e più vero lo studio del latino sarebbe interessante incontrare e aiutare ad incontrare i latini, il latino di qualcuno, di una persona reale - perché il latino di Cicerone non è quello di Livio - piuttosto che passare la maggior parte del tempo a studiare una grammatica astratta, che inevitabilmente deve prevedere infiniti casi ed eccezioni dovute ai diversi stili dei vari autori. Questo è apprendere una materia mettendo direttamente in gioco la propria esperienza.

In filosofia ad esempio, e qui sono invece nel mio campo, io ritengo molto utile, anzi necessario, far leggere ai ragazzi alcune opere integrali, perché quando leggono devono essere aiutati a capire che quel testo è stato scritto per loro, mentre loro non ci pensano; quando per esempio Ungaretti ha scritto Fratelli l’ha scritta per loro, e senza le note sotto, perché se leggono antologie piene di note e di parafrasi imparano ad odiare la letteratura. Bisogna naturalmente prima averli introdotti nel linguaggio specifico della letteratura o della filosofa, altrimenti capiranno poco. Infatti, come abbiamo sentito da Pavese, “ogni libro che vale è scritto in cinese e non sempre si trova un traduttore che ci aiuti ”. Ma bisogna aiutarli ad avere personalmente un impatto con le cose, con i libri, con gli autori, con i problemi. 

Questa fatica di stare davanti alla realtà come problema che mi si pone davanti serve a sviluppare la capacità critica, ossia ad esercitare la capacità di giudizio, ed è salutare anche da un punto di vista psicologico. Ad esempio, io ho richiesto ai ragazzi di leggere delle opere segnandosi tutti quei passi che, per ragioni diverse, ritenessero significativi spiegandone poi con poche parole il perché: cioè volevo capire - e aiutarli a capire - come avevano interloquito con il testo. Questo è più facile per le materie umanistico-letterarie in quanto hanno l’esperienza umana direttamente come loro contenuto, ma anche nell’ambito molto formalizzato delle discipline scientifiche è possibile applicare questo metodo, infatti dentro una formula c’è in realtà tutto un mondo, che si può scoprire molto vicino alla propria esperienza quotidiana.

Insomma, la questione è che non si stia davanti allo studio in modo semplicemente meccanico e quindi alla lunga superficiale e noioso, ma che si favorisca l’attivazione della ragione, che vuol dire darsi e dare ragione di quel che si fa, prendendo posizione rispetto ai compiti che si assumono, rischiando delle scelte argomentate.

La valutazione: importanza del giudizio
Ottava e ultima osservazione, su cui vorrei spendere qualche parola: la questione della valutazione. Partirò dalla correzione dei compiti.

Se vale per noi adulti il discorso del “prestarsi gli occhi”, vale anche per i ragazzi; allora ogni tanto è utilissimo correggere i compiti insieme a loro perché davanti a tutti essi sono aiutati ad assumersi la responsabilità delle loro scelte. Ciò che uno ha scritto di positivo o un altro di negativo diventa una provocazione per gli altri, uno spunto, si correggono tra di loro, cioè si sorreggono insieme (con-reggersi, reggersi insieme), e si cementa tra di loro la percezione che si cresce sempre nell’incontro con l’altro, nella compagnia con l’altro. Questo è importante anche per l’insegnante che vede come la classe gli cresce tra le mani. Infatti l’insegnante deve paradossalmente obbedire alla classe, cioè a ciò che di vero emerge, alla realtà-classe così come si sviluppa. Da un lato, non dobbiamo subire il ricatto delle circostanze, dei ragazzi, perché dobbiamo star bene noi ed essere interessati noi a quel che facciamo; ma proprio perché abbiamo questa inclinazione ad offrire ad altri il nostro approccio non possiamo non tenere conto degli altri che ci chiedono di correggerli (così anche il padre e la madre devono, in un certo senso, obbedire ai figli, cioè alla verità che costituisce i figli, perché i figli sono altro dai genitori, non possono impadronirsene, imponendo loro i propri progetti). Il fatto che un docente corregga il tiro o che riconosca di imparare qualcosa dai ragazzi e lo dica ai ragazzi è stimolante, perché si sentono protagonisti, corresponsabili di un percorso comune, dove pure ci sono ruoli diversi. Questo induce in loro un sentimento positivo di sé, anche in quelli più fragili, perché nessuno di noi sente di valere qualcosa se non c’è qualcuno che almeno una volta ci valorizzi. E questo riguarda anche, naturalmente, il  rapporto degli insegnanti coi dirigenti scolastici, che nel modo con cui valutano i propri docenti possono più o meno motivarli, stimolarli o, viceversa, deprimerli.

La valutazione è il punto in cui tutti i nodi vengono al pettine, il punto dell’attività didattica che sintetizza tutto, perché è il momento in cui noi e i ragazzi vediamo come funziona quello che facciamo. Valutare non è misurare, quindi togliamoci l’angoscia che i voti ci provocano e che è sbagliata, perché si pretende di applicare nell’ambito della valutazione didattica uno schema che attiene alle scienze esatte. La persona non è misurabile. Valutare significa dare un giudizio che implica inevitabilmente l’assunzione di un rischio, per questo è angosciante, ma questa angoscia non ce la possiamo togliere: educare è un inevitabile rischio.

Quando la valutazione non appartiene all’arbitrio ma è un procedimento scientifico? Quando io la costruisco come un percorso logico, coerente, oggettivo. Non si può pensare di sostituire la misurazione, propria delle scienze esatte, con una valutazione che sarebbe oggettiva in forza della costruzione di prove di verifica oggettive, come ad esempio i test. L’oggettività della prova e della valutazione sta in un rapporto, sta nel fatto che quella prova si colloca chiaramente all’interno di un rapporto umano, di una relazione storica. La prova è oggettiva quando, date certe condizioni di partenza e atteso un certo risultato, sapendo che da quelle condizioni può derivare quel risultato, io vedo se i risultati arrivano o meno; e se non arrivano dobbiamo cercare di capire cosa non va. Non va confusa l’oggettività della prova con l’oggettività del contenuto da verificare; “Mazzini ha fondato la Giovane Italia”: questo è un dato oggettivo, sia che lo verifichi in un test strutturato, tipo vero o falso, sia che lo chieda in un’interrogazione orale.

E perché la valutazione sia oggettiva, cioè data da un soggetto ma non in modo arbitrario bensì rigoroso, più precisi e dettagliati si è nelle verifiche, ovvero nelle consegne e nelle richieste didattiche meglio è, sia per loro, che sanno esattamente cosa vogliamo, sia per noi, quando andiamo a correggere. Per questo è indispensabile che la costruzione delle prove sia molto sapientemente condotta e, a volte, è bene fare anche prove di prove, cioè prove che verifichino la possibilità di dare realisticamente certe prove, in base allo stato di avanzamento dei miei lavori. Se in una classe le prove sono per la maggior parte negative o ripetutamente negative, di solito per evitare guai peggiori e per andare avanti con il programma si abbassa il livello: io credo sia sbagliato, in quanto spesso si tratta in realtà solo di rendere le prove non più facili ma più semplici, nel senso di non voler verificare troppi elementi insieme. Questo fa anche guadagnare tempo, perché se i ragazzi imparano a lavorare bene su una cosa, se anche io non riesco a farle tutte, imparano un metodo con cui affrontare poi da soli il resto. Ad esempio, per il tema d’italiano se il ragazzo sa che in quella prova l’insegnante valuterà - per ipotesi - solo la sua capacità di comprendere il titolo, anche se corregge gli errori di grammatica ma non li valuta, e lui invece del solito quattro prende un sette, si accorge che su quella cosa - capire la consegna - lui è stato bravo, acquista un minimo di fiducia in sé e nell’insegnante, e forse lavora con più lena. Questo vale anche per l’interrogazione orale, in cui posso valutare separatamente la capacità di esprimersi o la conoscenza dei contenuti; possiamo anche provare una volta a farli parlare semplicemente davanti alla classe soprattutto per mostrare che sanno costruire un discorso. È evidente che questi differenti livelli d’intervento didattico implicano dei tempi differenti, a seconda dell’età e dei livelli di scuola: ma i tempi siamo sempre noi a deciderli in base a quello che vogliamo fare, senza dover subire il ricatto del programma da svolgere: siamo noi i protagonisti, insieme ai ragazzi, e non innanzitutto i programmi, che pure hanno il loro peso, ovviamente.

Conclusione: scuola come esperienza di libertà

Penso di avere detto tutto quello che mi ero proposto, anche abusando un po’ della vostra pazienza. Spero possano essere stati colti elementi utili a delineare una esperienza personalizzata della funzione docente, un’esperienza che ogni seria riforma scolastica deve favorire, sapendo che il miglioramento della scuola non viene in primo luogo dalle leggi o dai cambiamenti procedurali ma dalla presenza di insegnanti qualificati: le leggi devono porre le condizioni perché chi sa lavorare possa farlo liberamente e sempre meglio.

 Immagino che, in trasparenza rispetto ai suggerimenti che vi ho dato, sia emersa la mia posizione personale, analogamente a quanto succede a tutti noi in classe, dove la nostra posizione antropologica emerge non accanto a quel che facciamo per dovere istituzionale ma dentro di esso: dentro il modo con cui si tratta una formula di fisica, o dentro il modo con cui s’insegna una poesia di Montale, o dentro il modo con cui si espone un problema di logica. Perché i ragazzi possano “vedere le stelle”, cioè possano accedere ad un’esperienza indimenticabile di sé, come dice in modo suggestivo la poesia Gli incontri di una lumaca avventurosa di Federico Garcia Lorca:

“La  povera  lumaca / torna  indietro.  Nel sentiero / un silenzio ondulato / sgorga  dal  viale. / 

S’incontra con un gruppo/ di formiche rosse./ Sono tutte in tumulto/ e trascinano a forza/ un’altra formica/ con le antenne spezzate./ La lumaca esclama:/ “Pazienza, formiche./ Perché maltrattate così/ la vostra compagna?/ Ditemi quello che ha fatto./ Giudicherò io in coscienza./ Su, formica, racconta tu”.// La formica mezzo morta/ le risponde tristemente:/ “Ho visto le stelle.”/ “Che cosa sono le stelle?”, dicono/ le formiche inquiete./ E la lumaca pensierosa/ domanda: “Stelle?”/ “Sì – ripete la formica –/ ho visto le stelle,/ son salita sull’albero più alto/ che abbia il viale/ e ho visto migliaia d’occhi/ nelle mie tenebre.”/ La lumaca domanda:/ “Ma che cosa sono le stelle?”/ “Sono luci che portiamo/ sulla nostra testa.”/ “Noi non le vediamo”/ commentano le formiche. / E la lumaca:/ “La mia vista arriva fino all’erba.” // Le formiche esclamano,/ muovendo le loro antenne:/ “Ti uccideremo: sei/ pigra e perversa./ La tua legge è il lavoro.”/ “Sì, ho visto le stelle”,/ dice la formica ferita./ La lumaca sentenzia:/ “Lasciatela andare,/ fate le vostre faccende./ Può darsi che muoia/ presto, arresa.” // Nell’aria dolce/ è passata un’ape./ La formica agonizzante/ sente la sera immensa/ e dice: “Viene a portarmi/ su una stella.” // Le altre formiche fuggono/ vedendola morta.// La lumaca sospira/ e s’allontana stordita, piena di confusione/ per l’eternità. “Il sentiero/ è infinito – dice -./ Forse da qui/ si arriva alle stelle./ Ma la mia grande lentezza/ mi impedirà di arrivare./ Non pensiamoci più.”/ Tutto era soffuso/ di sole pallido e nebbia./ Campane lontane/ chiamavano in chiesa/ e la lumaca, pacifica/ borghese del sentiero,/ intontita e inquieta,/ contempla il paesaggio”.

   Questa poesia, letta per la prima volta tanti anni fa, mi ha fatto venire in mente che a scuola dovrebbe accadere esattamente così, cioè che un insegnante o un ragazzo, facendo quel che deve fare cioè obbedendo ai suoi obblighi istituzionali, ha la possibilità di incontrare qualcosa di significativo per sé, magari imprevisto. Non si incontra un imprevisto positivo andandolo a cercare fuori dal nostro quotidiano; la formica non sapeva neanche che esistessero le stelle, non andava in giro a perder tempo, anche perché per definizione non si dà una formica che non lavora, lei faceva quello che doveva fare, e così facendo ha trovato le stelle; come direbbe Manzoni, “ha preso appunti secondo il bisogno”, si è accorta che c’era qualcosa d’interessante per lei. Che sia da parte dei docenti tenuta sempre aperta questa possibilità d’incremento di umanità cioè di autentica libertà.

Perché altrimenti l’insegnante è inevitabilmente violento - come le altre formiche -, oppure scettico – come la lumaca. Che i ragazzi abbiano davanti docenti violenti e scettici ammazza la scuola. Come invece sostenevano gli antichi greci, essa era la scholè, cioè il tempo libero (proprio l’opposto di quello che pensano i ragazzi), era il tempo libero dal lavoro manuale, in cui potevano dedicarsi a ciò che più era interessante per loro, cioè la filosofia e il dialogo, esperienze mediante le quali potevano crescere come uomini. Infatti il tempo libero è il tempo in cui uno può dedicarsi a dare una forma più compiuta alla propria libertà. Che possa accadere ai nostri ragazzi - come a noi - di essere come questa formichina che vede le stelle, e non essere come la lumaca che rinuncia scettica alla possibilità di un cammino infinito, è il massimo successo che noi possiamo avere. E poi la valutazione estrema del nostro lavoro è molto semplice: che i ragazzi sono contenti di studiare, che noi stiamo bene e che ogni tanto capiti qualche genitore che ci dice: “Ma sa che con lei i ragazzi si trovano bene? E non perché non fanno niente - perché anzi studiano molto - ma si appassionano a quello che fanno”. Quando c’è una valutazione esterna che dice che c’è qualcosa di positivo, questo ci conferma circa la produttività del cammino intrapreso. Buon lavoro.

N.B. Il testo di questa conferenza è stato parzialmente pubblicato col titolo:
La responsabilità educativa e l’esperienza didattica 

in AA.VV., Fondazioni culturali delle riforme scolastiche. A ottanta anni dalla Riforma Gentile (a cura di G. Boselli e N. Serio), Armando Editore, Roma 2005 (Atti del Convegno nazionale svoltosi a Cesena il 28-29 novembre 2003).
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